美国，插图艺术-“带画笔的商人”

婀娜多姿的年轻女子身着古典长袍，背景是气势雄伟的山峰，还有独特而醒目的钴蓝色的山水或者天空———这是最典型的派黎思的画风。但是，作为20世纪美国最伟大的插画家之一，麦克斯菲尔德·派黎思（MaxfieldParrish，1870－1966）留下的财富，显然不仅仅是艺术博物馆里展出的那些价值连城的原作。
在美国，插图艺术是非常重要的一个艺术门类。插画家们应出版人或厂商的委托，专门创作用于图书、杂志、艺术图片、广告等的绘画作品，他们创造的形象屡屡出现在海报、贺卡、包装、服装、家用产品等方面。而所谓“美国插画艺术的黄金时代”，指的就是1865至1965这一百年。在这段时期，印刷品———杂志、书籍、海报和广告———始终是公众交流与艺术传播的最重要的载体，插画家也就成了这个时代的文化英雄，时尚的开拓者与评判者。很显然，派黎思生逢其时。在那些“宁静而美好”的日子里，他就是媒体的主宰，真正的超级明星。《派黎思作品精选》（【美】卡特勒夫妇合著，费斯、孙立贵译，上海文艺出版社2003年3月版）一书，首次把派黎思的故事和他的插画艺术带到了中国。

派黎思出生在一个非常富有的艺术之家，自幼就多次跟随父母亲到欧洲游学。卢浮宫画作中的浪漫主题，伦敦拉斐尔前派画家们所喜爱的异国情调（尤其是他们对中东食物和东方服饰的爱好），都让他神往不已。1895年，25岁的派黎思为《哈泼市场》杂志复活节专刊设计的两个封面让他一举成名。此后，他便成了那个时代最受人喜爱的艺术家———他有着电影明星般的英俊的外貌，他的画作中总是传达着“唯美、正面、积极、自由奔放、无拘无束以及纯真”的气息。派黎思前期的作品以“真主的花园”（1918年）最为著名，那原本是他为某巧克力礼盒所画的装饰画，后来由“艺术之家”印成印刷品。此后，派黎思一连画了十三年的“山岩上的姑娘”，其中的多幅作品被通用公司印在爱迪生·马自达牌灯泡的广告挂历上。从1931年开始，他改画风景画直至搁笔。除了浪漫、梦幻、高雅的画风外，他还以童话故事、寓言及孩子的内心世界为主题，创作了大量充满童趣、童心的画作。

派黎思的画是自然主义、浪漫主义与幻想的混合物。究其本源，除了欧洲游学的影响外，还必须提及派黎思所受的正式的艺术教育，尽管那为时极短。派黎思曾在宾夕法尼亚州立美术学院呆过两年，在哈佛大学修过短暂的建筑学。但他有幸遇上了倡导“科学色彩”理论的托马斯·安舒茨、美国插画之父霍华德·派尔、对希腊罗马的建筑艺术与黄金分割理论有深入研究的杰伊·汉比奇这三位名师。他们的教诲让他终生受益———派黎思日后创作上的一些重要特点，诸如鲜明、大胆的用色，以摄影作为构图的基础而非传统的模特写生，注重画面的“动态对称性”等，均来源于此。

“带画笔的商人”———这是派黎思对自己的描述。作为市场的宠儿，他画过书籍插画、杂志封面、广告月历、海报、壁画……在1920年代，作为当时最有名的艺术家，几乎每四个美国家庭中，就有一家拥有他的画作的复制品。但是，他并不粗制滥造———高寿的派黎思在91岁搁笔，五年后去世，而他一生创作的作品数量仅为八百七十余幅。他所以能够成为一个前所未有的获得巨大商业成功的画家，完全是因为在和出版商、印刷商打交道时极为精明。他似乎也很乐于公开自己的生财之道：画完一幅画之后，他先是将一次性使用权转让给客户，然后又将使用权转让给挂历出版商、贺卡出版商或者艺术印刷品出版商，同时提取版税。最后，他才将原作出售给收藏家或鉴赏家。换句话说，一幅绘画作品被出让了三次或者四次，有时甚至是五次。派黎思津津乐道于这样的事实：“其他的插画家只把他们的画卖一次。”以“真主的花园”为例，派黎思在完成此画后的七年中获得了超过十万美元的版税，他最后又把原作卖了一万美元———当时买一幢房子也只需要五千美元。值得一提的是，此画在1997年的拍卖价格为430万美元。

派黎思在艺术史上的独特地位由此可见。在当代绘画从纯艺术发展至商业艺术的过程中，他是创始者、启蒙者与催化者。随着电影、电视的兴起，插画家的势力渐渐消退，红极一时的派黎思也开始被视为“落伍的人”，甚至被公众所遗忘。直到20世纪90年代初，纽约市举行“美国插画家大师展览会”，去世已三十年的派黎思才被“重新发现”。2000年7月，美国国家插画博物馆向公众开放，派黎思的作品被列为最重要的馆藏。