半世纪前,这一张《中国女孩》复制画在西方国家十分流行,「她」高挂普通民居客厅墙壁上,大学生宿舍门背后;出现在希治阁电影里;杂志书封面……。
「她」的复印数量超越《蒙娜丽莎的微笑》,全球达50万张。英《泰晤士报》形容,「她」替大战后暗淡沉闷的欧美社会,带来色彩。
凭《中国女孩》蜚声国际的俄罗斯画家特奇科奥,上月26日病逝南非开普敦,终年93岁。他的死讯,登上西方报纸重要新闻版。
《中国女孩》画于1950年。特奇科奥来到三藩市唐人街一间中餐馆,遇上老板女儿,被她的美貌和气质吸引,邀她作模特儿。
画里,女孩脸孔呈蓝绿色、嘴唇紫红、背景橙黄,色彩诡异。在中国人眼中,女孩表情阴郁脸色恐怖,但西方人偏偏喜爱她。
1961年《中》在英国著名百货公司哈劳斯展览,轰动一时,观众达25万。随后运往美国展出,逾一百万人争睹为快。
近年《中》再度走红,怀旧爱好者把「她」当作时髦艺术品,重新印刷海报,装饰家居。
难怪特奇科奥晚年曾洋洋得意地说,他和梵高最大的分别是;梵高生前潦倒,他富贵。事实上,在20世纪众名画家当中,特奇科奥的财富仅次于毕加索。
但是,正统艺术界对特奇科奥却不屑一顾,讥讽其作品属于庸俗的商业行货。
《上海晚报》画卡通
《中》令特奇科奥财源滚滚,中国与他的一段缘,更成为他的创作源头。
特奇科奥出生哈萨克一个富裕地主家庭,俄国革命后,他的父母带□8名子女逃往中国哈尔滨。年仅5岁的特奇科奥对中国山水极感兴趣,开始涂鸦风景画。16岁那年,他替中国东方铁路的主管画了一批人像画,得到一笔可观酬金,足够他远走上海发展。
当时,有「冒险家乐园」之称的上海,聚居许多俄国难民,特奇科奥认识了未来的俄裔妻子。他任职《上海晚报》(英文版)画卡通漫画,储够了钱,1935年带同新婚妻子赴新加坡谋生,替星洲的英国政府画政治宣传画,又替《新加坡时报》画漫画。
1941年日军占领星洲,特奇科奥的妻女成功逃亡到南非,他乘坐的轮船却触鱼雷,改坐救生船;大海漂浮半月后,登陆爪哇。想不到爪哇已沦陷,特奇科奥辗转逃亡,依然难逃日军魔掌,被关进俘虏营。三个月后,日军查证了特奇科奥的俄人身份,将他释放。
特奇科奥继续绘画美女谋生。这时,一位马来西亚裔和荷兰裔混种的绝色美人,成为他的模特儿兼情人。
日本投降后,特奇科奥透过红十字会找到妻女下落,从此定居南非。1948年他在南非举行首次画展,一鸣惊人。
回忆逃难中国日子
1950年特奇科奥出访美国,遇到唐餐馆的女儿,他突然百感交集,回忆起逃难至中国的日子,画下这幅传世名作《中国女孩》。
最近几年,特奇科奥的作品再次流行起来,但他人老体弱,心脏病缠身,早已弃笔了。可是,他的脾气依然像俄罗斯伏特加酒一样猛烈;每当人们批评他的作品是商业行货,他会拍桌子大骂「放屁」。
如果问他,世界上最伟大的艺术家是谁?他会答,「邱吉尔」。
英《卫报》分析文章说,这位身高仅5尺3寸的小矮人,性格反叛,好勇斗狠,更喜欢说讽刺反话。
或许,特奇科奥的温柔,全倾倒《中国女孩》身上了。