马清运谈建筑与传统
●父亲住宅“玉山石柴” 传统只留下一个最可能突破的界限
玉山石柴隐匿于山野之间,处在秦岭山脉、巴河和白鹿原的交汇处,是马清运为他的父亲建造的一所住宅。房子的前面是“辋川”,靠近当年王维的隐居之地。房子的外墙完全是用当地河里的石头建造而成的。这些伫立的石墙蕴含着大西北的泥土气息。这里的石头浸过水后,颜色也不相同,于是每场雨过后,玉山石柴都是五颜六色的。在内外石墙之间是一个狭长的游泳池,池子里的水引自山上的清泉。室内墙壁和地面都铺着竹胶板,是一种麦芽黄的色彩,客厅是一组鲜红的沙发。冬天的时候可以在壁炉烧火,呼呼的北风吹过石墙,屋内却是红彤彤暖洋洋的感觉。在屋子的角落里,还摆着从当地搜集而来的石雕,别有风味。
马清运:永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的,它只给你留下了一个最可能突破的界限而已。有时候传统是很愚蠢的,为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢?石头房子采用的就是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。最少的花钱之处并不在材料上,而是最大范围的是用村里的人,用当地人、用当地河里捡来的石头盖房子。
●乡间居所“井宇”用传统颠覆传统
在黄土高原干燥的气候下,农家人更希望“肥水不流外人田”,所以陕西农村的屋顶都向里坡,四面坡屋顶围合的院子俯看像口井,从外面看像四合院。仅仅因为改变了一种砖的尺寸,工人们顺理成章地砌了多少年的平淡砖墙忽然呈现一种轻快的间色。各种花式的窗洞原本是实现建筑墙体独特结构的需要,而这种从技术角度做出的努力,也意外的收获了一种艺术的美感。井宇的装修弃除了过多现代建筑的繁复,屋里的木桩都是就地取材,几乎没有加工痕迹。井宇里的门,全部是回收附近乡亲家的旧木门。前后院之间是一个敞开式的厨房,一侧是橱柜,一侧是壁炉。井宇的后院有一个大的游泳池,在这里,抬头仰望只能看到那一片蓝天,所有的大山都消失了,只留下一个人静静地思考。
马清运:井宇就是用当地的建筑材料、工匠、工艺,使用完全反当地的做法和反当地的空间,用传统去颠覆传统,建造出最不当地的建筑。当地农民盖井宇的过程是完全不熟悉的和没有期待的过程,做好以后也完全不可想象自己做出来是这个样子的。
黄昏抵达“父亲的宅”
院墙石砌
院里院外
泳池狭长
俯视门卫
壁柜隐秘
二层过厅