当代建筑最大的缺失是它成了风景的对立物。看一张中国古代的立轴山水画，总是能找到亭台楼阁这些建筑物作为风景的必要组成部分。建筑是人的造化，风景是自然的造化，古画中二者的合一在当代建筑视界里却不好实现。一个简单的原因是当代建筑的体量远非画中的亭台楼阁所能容纳，它们要是介入山水画，画面必然会被撑破。试想，我们动辄成片地盖百米高的大楼，能与之相配的恐怕只有珠峰了。从逻辑上讲，要想让建筑入画，建筑最好要屈从于风景。于是乎，将建筑变成假山似乎可以是设计的一种选择。华润置地在大连开发区的“海中国”项目的销售中心提供了构想假山的一个机会。这是一个填海而出的百万平米大盘。它的销售中心在相当长的时间内要独自面临浩瀚的沧海，怎样的建筑才能让这海边的一粟能存活呢？显然，任何常规的建筑类型都难以回答这个问题。面对初期的几种构思，建筑师和发展商都一致地选择了把建筑变成地景的方式，即建筑是由沙滩上一片木平台演绎而来的假山。
[Page: ]
这种演绎是通过在平行于海的方向上木平台经由撕裂、褶皱、隆起、折叠等等一系列构筑手段，完成了一个有容积的遮蔽物；而在垂直于海的方向上，撕开的木板形成南北通透的看海界面。这在第一层面上造就了一个有使用价值的空间，可以很好地履行营销功能的职责。在第二个层面上，建筑的屋面和场地衔接了，从而形成了一个连续的整体，使体验建筑和体验场地贯穿为一体，这也更好地实现了开发商要用场景来促销的意图。当这些形而下的形式语言和功能模式不再是个问题时，我们有必要再来探讨这座假山的形而上的意义。回到山水画，中国的山水画从来不是写生，而是寄情。明代宗师文徴明在自己的《幽壑鸣琴》画中题诗：“万叠高山供道眼，千寻飞瀑净尘心”。可见满幅的层峦与叠瀑，是来净化尘心与俗目，从而澄怀观道，获得人的超越。画山如此，掇山亦然。《园冶》中讲，玩假山的“为者殊有识鉴”。换言之，把人从人造环境引到自然意境，是有超越凡俗的目的。在当代钢筋水泥的丛林中，要想身居庙堂、还要胸存丘壑，脱世超俗，显然是掩耳盗铃。那么，我们今天还要做假山寄情于山水的意义又何在呢？
[Page: ]
说到建筑的精神价值缺失，人们往往把靶子指向对功能的过分讲究的现代主义。其实现代主义只是解决当前社会主要矛盾的有效方法，它所表现出的漏洞的根源还在于这个社会的机制本身。资本主义时代的所有问题都源于商品，因为价值要通过商品的天平来衡量和交换。在地产市场上，卖方志于利润最大化，买方意欲最高性价比，作为商品的建筑就变质了。与其说是房子，不如说是股票。艺术性只是服务于商品保值和升值的手段。因而越是那些讲求建筑艺术视觉冲击力的房子，它们离建筑的目的越远。那么，何以为“建筑的目的”呢？可能是那种海德格尔所谓的诗意的居住，即建筑作为人的创造物带给人身心的愉快和解放，而不只是点钞时的愉悦。在我们这个物质并不匮乏的时代，建筑足以脱离其低端的实用目的，成为人类的一种更深刻的享受。遗憾的是，好看的建筑并不少，但能够和人发生感情的建筑少，能使人对之有感情的建筑更少。在资本时代，作为私有财产，更谈不上一个建筑能和它法律的拥有者之外的人有什么感情。在这个意义上，“海中国”销售中心提供了一个机会，因为她的商业目的是让她成为“大众的情人”。这种目的契合于我们所探讨的如何让现代人爱现代建筑这一课题。于是我们让她不仅仅是用空间来拥抱大众，更是用延展开的表面肌肤，使之成为一个可以用人体的运动来触摸的建筑。她循环往复的上下路径让人发生好奇，让人有动的欲望，让人登上一层又一层，让人在运动中体会风景，让人在风景中品味场所……。人和建筑的互动，产生了爱情的契机。在冷漠的都市钢筋水泥的丛林中，这种人和他的创造物之间纽带的重构，是当代建筑的一个主题。
