BBC 的纪录片，大抵代表了某种均值固定且方差可以忽略不计的口味。绚烂到极致的镜头、气势磅礴的航拍、半夜里穷追蝙蝠不舍的红外，人这种生物在胶片中出现的概率非常小，而且还多半是背景。极度客观甚至有些克制的视角，就好像提起英国你就会想到阴霾的天空、穿戴严谨面色凝重的老派绅士和脸孔下其实有些孩子气的冷幽默；就好像提到《动物世界》，你脑海中就会立马盘旋出互相厮斗的公羚羊，和赵爷爷浑厚的男中音。
《地球》（Earth）其实算不上BBC浩瀚纪录片家族中的优等生。它不过是之前发行的13 集《蓝色行星》（TheBlue Planet）的压缩版，但正因为精挑细选，反而有可能成为这个快速消费时代最好的“幸运仔”。这位三年前即已“毕业”的兄弟，竟然坐上了美国纪录片史上首映周末票房的第二把交椅（全球票房过亿）。
情节（或者说镜头）平淡无奇，不外乎我泱泱大星球，江河辽阔，姹紫嫣红。转眼间人类作恶，气候变暖，动物兄弟们能吃能玩的越来越少。都是些你能猜想得到的起承转合，并且旁白冷静、观点中立。只是之前你或许没有见过非洲的象群会为了寻找水源而横跨大漠，也没有想到座头鲸会不远千里奔去南极，只为了一顿小龙虾。不过即便对生于斯长于斯的身遭，除了眼前龇牙咧嘴的高楼和灰白天际，我们又能了解多少？起码不看《美丽中国》（Wild China，BBC 家族的特等生），我绝不会知道，候鸟才是春运期间最繁忙的生物，它们沿着中国的海岸线，从东北和西伯利亚出发，直到数个月后，在香港的湿地上最终歇脚。
说回《地球》，全片最摄人心魄的大概是一头一尾。开始，北极熊妈妈领着儿女们爬出冬眠的窝；熊妈妈去河里抓鱼了，打出生来第一次看见雪原的小熊们，在略有些坡度的冰面上嬉闹，却抓不牢，斜斜地挂着，一小会儿就滑下来；再蹒跚爬上去，又滑下来，屡次三番，好像执拗地非要拿到奶嘴的宝宝。待到临末了，是另一头瘦骨嶙峋行将饿死的北极熊，博了命，冲进海象堆里，宛如被风车一次次档回的唐吉珂德。
镜头冷静，却无法无动于衷。因为那就是最真实的生命。
