3匹木马宛如奇异的天外来客，降临在这平凡的世间。
意大利北部城市米兰。郊外。
木马使这幢住宅和住宅主人成了远近皆知的人物。孩子们尤爱拜访这里，久久地仰望巨马，跟随着主人的指点，想象着一个遥远而古老的世界。
住宅的主人是瑞典籍意大利裔建筑师、艺术家杜里奥·福特。福特今年43岁，作品曾在多家欧洲美术馆和国际双年展上展出。自2005年开始，福特成为瑞典建筑协会成员，每年在瑞典小镇Grythyttan附近举办一次关于建筑的展览。当然他的根据地是这幢位于米兰郊区的19世纪纺织厂。
福特告诉《外滩画报》，木马的制作灵感源于古希腊神话中的特洛伊木马，以及北欧神话中被称为“众神之父”奥丁的坐骑——8条腿灰色战马斯雷普尼亚(Sleipnir)。在古希腊和古罗马的神话中，特洛伊是一座占据着重要地位的城市。事实上，特洛伊既存在于神话中，又存在于现实历史中。历史上的特洛伊城，坐落于如今的土耳其境内。特洛伊因古希腊诗人荷马在诗歌《伊利亚德》和《奥德赛》中描述的特洛伊战争、古罗马诗人维吉尔在诗歌《阿涅德》中的描述而成为全世界都知晓的一座古城。19至20世纪，围绕着特洛伊和古希腊战争的人类学考察一直没有中断过。1998年，特洛伊遗址被联合国科教文组织确认为世界文化遗产。
福特介绍说，北欧神话是斯堪的纳维亚地区所特有的神话体系，其形成时间相对晚于世界上其他几大神话体系。地理学上的北欧，包括今日的瑞典、挪威、丹麦、冰岛和芬兰等国，但一般所称的北欧神话並不包括芬兰，因为芬兰有自己的神话。大部分的神话都会描写创世的荣光，但北欧神话却着力描述世界的毁灭——神话中的神是会老死的，也是不完美的。世界最终是会毁灭的，这就是诸神的黄昏。即便如此，北欧的众神依然坦率地面对这最终的结局。而在世界毁灭之后，残存的神会再次建立起新的世界。这是北欧神话和世界其他神话最不一样的地方；但另一方面，北欧神话相信万物消亡后新生命将再次形成，世界上的一切都是循环的。北欧神话中，至今保留得较为完整的有冰岛史诗《埃达》以及日耳曼史诗《尼伯龙根之歌》等。
在北欧神话中，奥丁是爱瑟神族的主神，身材高大，失去一目，性格冷峻严肃，是胜利、诗歌、智慧和死亡之神。由于众神大多出于他的繁衍，奥丁又被称为“众神之父”。他的坐骑斯雷普尼亚毛白胜雪，有8只脚，是一匹神骏的天马。斯雷普尼亚的精神延伸到了当今网络世界；日本人最喜欢的浏览器名为斯雷普尼亚，取其窗口之多、速度之快的意思。
瑞典和意大利文化的碰撞
外人不知道的是，矗立在福特工作室外面的3匹巨大的木马，不仅充当着这幢19世纪纺织厂地标的功能，同时它还是桑拿室。一天劳累之后，福特和学生兼助手们沿着长长的楼梯，爬进桑拿室，充分放松劳累的身体和精神，欣赏周围美景。木马担当桑拿室，亦是福特对自己来自于瑞典文化的牢记和确认，是他对瑞典桑拿文化的浓缩再现。当然，也充分体现了他的艺术理念——实用融合于艺术中。
福特告诉《外滩画报》：“我的马儿们既时刻准备着战胜敌人的堡垒和军火库，又可以轻轻滑过瑞典境内的各个湖泊。它们时刻准备着探索新世界，发现新的可能性。扎根于古老的希腊神话和北欧神话，也象征着一个前卫的世界。我的马儿像我自己，也像我通过设计想要表达的世界。”
福特说，他的父亲是瑞典人，母亲是意大利人，他和艺术家弟弟卢西奥从小在两种不同的文化氛围中长大，既对北欧神话了如指掌，又熟悉庞杂的意大利历史、文化和艺术。福特说：“我们一直生活在瑞典文化和意大利文化的碰撞中。我的设计中既有瑞典注重自然和崇尚简洁的风格，也有意大利历史、文化和艺术传统中的庞大和复杂的因素。”
出生于1967年11月5日的福特，1994年毕业于米兰理工大学建筑专业。大学毕业那一年，他因设计了一间桑拿室而获得米兰国际设计比赛一等奖。在竞争异常激烈、高手如云的设计界，福特少年成名。1998年，他成立了自己的工作室AtelierFORTE，研究建筑和雕塑事务，承接艺术和建筑设计。在2008年、2010年威尼斯国际建筑展上，福特展出了他以北欧神话结合古希腊神话中的神马为原型创作的巨大木马。2009年2月12日达尔文生日这一天，福特发起了一个名为 “ArkiZoic”的运动。他在宣言中称：生命的精神是他设计的指导方针——自从4.5亿年前，生命的精神就已在地球上存在了。
[Page: ]
史前世界和现代设计的结合
福特的工作室内，大大小小的马、龙和恐龙无处不在，站满了540平方米的工作室兼艺术家住所。福特带领他的学生和助手做马、龙和恐龙时，主要使用木头和铁这两种原料。矗立在天空中的巨大木马主要用木头做成，在用塑料做成的雕塑中，铁起着主导作用，将各个连接点焊接起来。木头和铁这两种原料，既轻巧又非常坚固，可以创造出非常特别的作品。
从这些木马、龙和恐龙中不难窥见福特的艺术品位，也可以想象出他的设计风格。1998年，31岁的福特花了20万美元买下这家100多年历史的纺织厂。纺织厂所在地原属于一大片工业区，除了纺织厂外，还有一部分其他废弃的厂房。当时，整片不再使用的工业区是打包出售的，福特考虑再三，只买下这片产业的四分之一。福特的弟弟卢西奥买下了另一栋建筑。卢西奥·福特今年40岁，也是个艺术家。剩下的产业则由附近的一些住户和一个小制造商买下了。
搬进这个废弃的纺织厂后，首要工作是清理厂房荒废后遗留下的一些废弃物。福特说自己是个怀旧的人，所以尽可能地保留了一切仍可使用的建筑材料和家具。厂房的墙体、窗户以及100多年前的机器设备全都原封不动，甚至连旧式的墙体挂钩和衣料染色用的盆子也都悉数保留下来了。
厂房面积很大，层高很高。当时的建筑师用一些六边形的门面将这个巨大的空间隔成了一个个纵横交错的小房间，因此随处可见高矮交错的平台和四通八达的走道。这些六边形的门由铰链连接，因为年久失修，推动时常发出咯吱咯吱的响声。福特对厂房的翻修遵循了“随机和误差并存原则”。他解释说，“就是根据工作、生活的需要逐步改进和完善原有的结构；或添加必要的家具。就像城市一样，随着自身的需要缓缓发展。”
福特自制的家具充满了房子的各个角落。几乎每一个房间里都站着用木头和铁制成的龙骨架和恐龙骨架。第3层有一个小型图书馆，福特用深色瑞典原木打造了一张大桌子，并用同样的材料在桌子旁架设了一排书架；工作室正中央悬挂着一只可以跳跃的铁制恐龙，夺人眼球。桌子上散落着一些小型铁恐龙灯架，嘴里叼着灯泡，散发着柔和的灯光。
一楼是福特的主要活动场所，主人在此配备了一间巨大的家庭影院、起居室以及厨房。起居室里有一台复原的1960年名爵汽车。厨房里有一个巨大的餐桌，足以胜任一个大型派对。餐桌上站立着一个铁制卫兵餐具托，挂满了各种不同的餐具以及开瓶器。主人的卧室在顶楼，面积很小，装饰简单，但却有一个纺织产业专用的洗手槽。
厂房附近的仓库是福特的工作室，一切保持原样。白天，福特的学生们在这里协助他制作模型，场景就像文艺复兴时期的大师们带着学徒一样。
[Page: ]
B=《外滩画报》
F=杜里奥·福特(Duilio Forte)
“改造时，我扔掉了所有过于新潮的东西”
B：你为何要买下那家纺织厂？
F：在米兰郊区我可以拥有更多的工作空间，还可以建造一间实验室。相对于缺少生活便利设施的绿地或者钢筋水泥的城市，这里是一个折中方案，比较适宜生活和工作。
B：为什么对马有那么大的兴趣？除了特洛伊木马和斯雷普尼亚的影响外，你自身是否有什么经历与马有关？
F：我5岁那年，希望生日时能得到一匹真正的马，但这个愿望一直没有实现。这个愿望到目前都还没有实现——因为我所有的马都是木头制的。
B：搬进厂房后，你进行了哪些清理工作？
F：我搬走了所有无聊的东西，以及看起来太现代或过于新潮的东西。那些东西跟厂房的历史不太符合，我希望能够保留厂房最原始的结构和样貌。而厂房里所有铁窗我都完好地保留下来了，还有那些生铁制的柱子和老砖头都留下了。那些建筑材料的状态都还不错，我希望能够延续它们的生命。当然，经济因素也是保留部分建筑材料的重要原因。全面翻新、替换所有旧建材的花费极其巨大。
B：你希望将工厂改造成你喜欢的哪座城市的模样？
F：所有意大利的历史古城，比如罗马或威尼斯。
B：所有室内家具都是你设计制作的吗？比如那些铁制的龙骨架、恐龙骨架以及桌子上放置灯泡的铁架子？
F：这些都是我在实验室里完成的，所有家具都是用天然材料如木头和铁制作的。
B：厂房一楼的设计理念是什么？起居室和卧室的设计理念又分别是什么？
F：实际上，我对所有空间的设计都遵循了Arkizoic理念。Arkizoic是对艺术设计所遵循规则的探索性理念体系，以生命的意义、人类的呼吸和自然界的风为基础。我所有的作品设计也都遵循了这个理念。但我改造厂房时选择的施工方式是由厂房本身的结构和布局决定的，当然加入了我对自然界演变的一些思考。这并不是对动物或植物的简单模仿。自然界的演变带有不确定性、不对称性和结果未知的复杂性。我的改造理念也是不确定、不对称并且风格杂糅的。
B：你带了几个学生？
F：我在米兰新美术学院任教(Nuova Accademia di Belle Arti)，每年大约要带40个学生。除此之外很多来自米兰理工大学(Politecnico di Milano)的学生在工作室跟着我做项目。
B：能跟我们分享一下制作那些木马的过程吗？
F：我们在制作木马的过程中没有使用任何机械设备，一切纯手工制作。我们的工程是层层上推的，先做好一层再上一层，我们随着制作平台一层层上升。我有一个很好的团队，制作一匹木马只需要几天时间。
B：什么激发了你的灵感？
F：斯堪的纳维亚文化和拉丁文化的差异激发了我的灵感；我的设计里一定会包含传统的文化元素。我经常从最简单的物件出发，尝试把小东西改造得更好。
B：怎样才能进入那个位于半空中的桑拿房？
F：这个桑拿房又叫“斯雷普尼亚桑拿房”。我们制作了一座悬空的木桥，架在厂房房顶和桑拿房之间，每次要去桑拿就从那座木桥过去。悬空桑拿是个非常奇妙的体验。
