建筑设计是一个内容很多、范围很广，包括了建筑、规划、结构、设备、室内外环境在内的独立综合项目以及各种系统工作，也有大型、中型、小型各种创意之分，是一种既有局部，又有全局的活动。我想建筑设计中的创意，就是采用新的办法，想前人之所未想，与前不同，在前人的基础上往前走一步，来解决实用、安全、经济、美观的特点。这一步可能是很大的一步，也可能是很小的一步，有人可能会想应当是很大的一步才够创意，小的一步算什么？我想创新是社会和人类发展的根本动力，人类和社会发展就是无数大步和小步的结合，从原始状态发展到了今天，我们的居住地、环境也走到了今天安全舒适的城市景园和房屋，所以我们不要因为步小而不为、因为步小而不齿。
下面向大家汇报一下我们自己走过的小脚步和小脚印，肯定有不对的地方，请大家批评、指正。
1952年，我由国家分配到同济大学，参加教学设计工作。在54年的时候，上海交大要设计几幢教师家庭宿舍，当时我承担了设计任务。根据甲方的面积要求，按照教师家庭人口较多的方案设计，我就根据自己的家庭情况，设计了一个建筑单元。考虑到很热，那时候还不知道空调是什么东西，只有电风扇，安装、使用要花很多的钱。于是在我的想法当中，就是要争取房间南北通风。这是一个起居室，这是朝南的，这边是一个小餐厅，一张桌子、四张板凳，考虑到最好能够通风。另外两个卧室，最好也能够有机会通风。这样的话，住在里面的人就可以很舒服，而少花很多的钱。房屋建成到今天，用了55年的时间，据了解，在八十年代中后期以前，国内还没有分体空调以前，还是受到人们欢迎的，可惜面积小了一点。
第二，1957年初，杭州要造一个华侨旅馆，当时举行了解放后第一全国性的设计竞赛。那个时候，我和几位同志参加了，到后来我们做了两个方案，前面我们是一起做的。在设计的时候，考虑到基地在西湖的西面，到杭州游玩的客人，住在客房当中，能随时观察到西湖的景色，应当是很赏心悦目的事情。可是基地看湖的朝向是西向，杭州的夏天是很热的，朝西的房间很不利，因此就有一个朝向与景象矛盾的问题。其次，我想我们设计的旅馆，最好每一间客房都能看到西湖，这样每一位住过的旅客一定会非常喜欢这个旅馆的。怎么能做到这两点？经过认真的反复思考与磨合，最后是这个方案。我们采用了一种办法，基地在西湖的东面，我们把主体分成两段，错开，让这边的房间也能够看得到西湖，这边的客房也能看得到西湖。在平面布局上就是这样，这边的客房，这边是餐室，这排房子的客房是这样布置的，做成锯齿型的客房，可以看得到西湖。到了屋顶，上面有个屋顶花园，这里是剖面。这是沿湖立面图。最后，经过评委的评审，我们做了这个方案，当时得到了一等奖。但是没有按照这个方案建造。
第三，武汉东湖有个招待所，他们已经画好了施工图，甲方和设计建筑师一起到上海来征求意见，当时副系主任要我和他一起参加讨论。在讨论的时候，我对他们的方案提出了一些建议，感觉原来的设计方案不太合乎地方的要求。意见谈完之后，甲方当时就要我进行设计一个方案，我认为不妥，予以拒绝了。后来甲方找到了系的总支，总支不知情，要接下来，我劝总支不要接。后来甲方找上海市委，上海市委下达了任务，不能不做。建筑物是这样的，这是居住的部分。在这个情况之下，只好到那里进行现场设计，我们做了几个准备。
一是在建筑材料上，我们用了地方上石头的材料，很简单，屋顶是灰瓦。采用这样的材料，我们当时提了这样两个想法，一个是低材高用，低级的材料当高级的用，一个是普材精用，普通的材料当精致的用。小会堂的台口，我的想法是最好台口是活动的，推进去是平的，拉出来就是这样。这个想法，得到了甲方很满意的回答。但是接下来的问题，这个图怎么做？这个大样怎么设计？国内外没有的。于是我就动了脑子，花了将近三天的时间，考虑怎么样把这个节点做好。可是房屋做好了之后，我也没有机会看得到，到后来这里开放了，可以参观了，我去看了一下，拍了一张照片。再一个就是室内游泳池，朝南的这面我们开了大的玻璃窗，顶上做了一部分玻璃的屋顶，从室内看大概就是这样的。主要是想游泳池最好是能够接触到更多的自然，人穿着游泳衣在游泳，感觉是很舒服的。但是有很多具体的问题，一个是水蒸汽会到屋顶上去，结成露水滴下来，人很难受。所以我们做成弧线的屋顶，做成一根一根的木条，这里有一个漏水槽，对人没有影响。最大的问题是什么？游泳池应该是恒温的，但是当时的材料是很困难的，一个是正好三年自然灾害，再一个如果要用的话，墙面可能要用铝材或者金属。想了很久，最后没有办法，想出来用玻璃在上面打孔。能不能做到，当时没有把握，但是只有这条路，结果打成功了。
除了这个房子之外，靠着湖边，景色还是很不错的。所以当时吴东生大师就设计了这样一个水榭，放在水边上，顶是结构变形的，后来在使用当中受到欢迎。
第四，在二十世纪末，通过残疾人协会，预备在上海造一个体育艺术培训基地，到2002年算是建成了。当时他们在全国找了很多人家，最后找到了我，希望我们设计，当然我们很高兴。可是，给残疾人设计，应该怎么设计，我们不了解。后来他们带我们去看残疾人艺术团的演出，我们看到了聋人、盲人、肢残人和弱智者的表演，所有人看了泪流满面，深深感到残疾人应当受到全世界人民的关心和爱护。这就是残疾人体育中心的总平面图。提出来一个大问题，我们的领队和教练，带着残疾人出去的时候，他们在旅馆的走廊里，和残疾人，特别是聋人的联系是很困难的。因为聋人根本没有听觉，万一聋人走在前面，我们在后面再喊，聋人也听不到。我们考虑了很久，也很困难，最后还是吴东生大师提出来，不是用语言来联系，而是用肢体语言来联系。方案提出来，我们也不知道到底好不好，和他们谈的时候，他们觉得可以试一试。最后做好之后，大家觉得这个方案还是比较好的、可行的，很高兴。做出来之后，从外观上来看就是这样的，室内是这样的。这是中庭的顶，光线可以很好地下来。
这个建筑物是中残联自己营运操作的，节能问题放到了很重要的位置上。节能里面，有个室内游泳池，能源的耗费是比较大的。一般设计的时候，就是一个长方形的，多大多小很难具体考虑了。但是我们考虑到方形的东西，我们在武汉已经做过了，如果再造原样做，也不会再有什么新的特点。再有，很重要的是要节能。所以我们动了一些脑筋，我们考虑在长方形的地方，能不能把这个角切掉，把这两个空间搬到上面来，就变成一个抛物线形。侧面来看，这是游泳池，这是南面，这是北面，我们从上面到下面再切两刀，把这里的空间拿掉。做出来是这样一个屋顶平面的东西，有点像花篮形状的空间。我们经过计算，结果花篮形状的空间是最小的，可是在里面看起来是很舒服的。而这个空间是比较大的，这个空间比这两个长方形空间要节约很多的空间。所以我们觉得非常高兴。
我们从里面看看，游泳池从室内看是这样的情况，这里有十多米高。如果我们做成七米或者九米游泳池的话，这里是很低、很压抑的。另外，这是钢结构，为什么要用钢结构？因为怕将来游泳池里蒸汽的水跑上去之后，钢筋混凝土会有裂缝，会使结构里面的钢筋受到破坏，所以我们采用钢结构。根据国家的规范，这样一个大的空间，要考虑防火，同时这个结构本身又要防锈，我们就和有关的炼钢厂联系。知道日本有耐火钢，美国有耐锈钢，但是又耐火又耐锈的钢没有，最后还是找到了中国武钢，经过反反复复的多层检验，最后肯定了 WGJ510C2 ，是非常好的一种钢，是目前世界上其他国家都没有的，就是我们中国有。
同时考虑在残疾人用的建筑物当中，还是要考虑消防问题。普通的情况之下，我们只要做消防楼梯就可以了，可是残疾人万一坐轮椅，就不能从消防楼梯往下跑。于是我们考虑做一个大的坡道，在二层，因为主要的楼层都是在二层活动，如果有必要的话，可以坐着轮椅从这边下来，这是一个角度。另外一个，我们从这边看，就是这样下来，满足了要求。同时，甲方也给我们提了一个很好的建议。说这样一来，很多残疾人的体育活动就可以在这上面进行，残疾人练习爬坡或者锻炼身体，就可以在这上面进行。这是我们预先没有想到的。有两个坡道，一个是在南面的，这个是在东面，从上面过来一个坡道，这样下来，然后再从这边下去。
演出的话，要有舞台，要有观众厅。舞台，我们是照正规的舞台做，观众厅做了一个小的观众厅。考虑到观众厅最好多用途，因为不可能一天到晚在这里审查节目，于是考虑做成活动的椅子，椅子可以推到墙边上去，贴着墙边，这么一大块的空间面积就留出来了，空间就可以多用途。这时候不用原来画的施工图了，因为已经可以由机械电动操作。但是使用下来，没有手拉的方便，经常电动的会出毛病，所以他们感觉很麻烦。
第五，浙江大学紫金港新校区，由于规模比较大，内容比较多，浙大邀请了一些人参加进一步的建筑设计工作，同时他们也选择了我。最困难的工作是何院士做的，我们是沾别人的光，所以我和他们说做什么都可以，甚至别人不想做、不愿意做的给我们做都可以，因为是天上掉下来的馅饼。中心建筑还是何院士做，学校提出何院士要负责大面积的主体教学区的设计，这是核心的内容，所以没有同意我们的意见，所以我们只好兢兢业业接下了这个任务。
有一条东西的道路，从学校的西面一直通到学校的东面，要从这里穿过，所以把岛一分为二。再有，这个岛的面积是4万多平方米，可是建筑面积也是4万平方米，两个相差得太小，很多东西就很难做。我们在这方面就动了很多的脑筋，思考怎么办。就想设计一条路，北面将来可以盖房子，如果这里盖了一大堆的房子，也很不舒服，因为在中间。分两部分，这部分是学生活动中心，小会堂，1200个座位，旁边是建筑物。我们考虑把陈列馆和教室放在这边，同时把这块地基本上占满，从上到下拉出一条斜坡。因为是陈列馆，所以利用地形在布置建筑的时候，布置一层层的陈列馆。我们再细看一下，这个地方有一个大的通道，后面是学生宿舍，学生可以从这里过来。这样把两个建筑物做起来之后，因为这个建筑物很长，做成弧形之后，就不太张扬，也不太突兀，而是显得比较谦逊一些。这是小剧场的部分和周围的一些建筑物。这是中间的联系廊，把两边联系起来。这是前面月牙形状的，在这里做了一个活动中心，后来被他们改掉了，他们改成别的用途。总之，我们希望在中间这部分，不要太张扬，不要太突兀，让它柔性一点。
第六，2003年到2007年武钢研究院，他们要造个大楼，我们当然应该去帮他们的忙。我们做的是这一块，这是主体，这是实验室。这是从对面医院的高层上看下去，主体大概是这样。我主要谈谈这个，这是一个长方形的平面，这个平面有四排柱子，我们就把中间两排柱子在下面的二层到四层，上面的十五层到十六层，都做成中庭，然后这中间做成满的，里面全部排满房间，这样就有两条走道的房间。这在其他地方很少见到，这样我们就不需要把面积做得很大很大，就可以适当地小一点。主要的进口是在二楼，车子可以开上来。这里是一个混合的建筑，我考虑建筑物本身已经很挺了，已经很硬了，因此边上最好能够有些软的东西来陪衬。我们就把小会场做了软的形象，和它能够协调。这是会场里面的情况，这是刚刚讲的中庭部分，上面十四、十五、十六的中庭，下面是二、三、四的中庭情况。
可能人家问我，为什么会这样走？我想作为建筑师，都想往前走一步的。但是怎么样往前走？我想两个字是很重要的，一个是情，一个是理。必须对待它有感情，不然怎么做设计？感情越深，可能考虑的东西更多一些。另外，我们还要有理，要有道理，不能想这样做就这样做，有些东西可能禁不住考验的。要做设计工作，不是建筑师自己一厢情愿的事情，很重要的有三点：第一，我们要能想出办法来往前走一步；第二，业主领不领我们的情，你想得很好，但是他们不要，这也没用；第三，业主能不能、肯不肯花这个钱，来实现建筑师的想法。只有这三点在时间、空间上交汇于一点之后，建筑师才能把它做出来。但是建筑学科必须以它的工程技术性和社会实践性、艺术感染力作为承载和支撑，而有很多方面是没有办法量化，比如空间环境的感受是不是美、艺术性等等等等。所以很多情况之下，这部分的内容和决断是模糊的，甚至是矛盾的，所以带来很多的难度。鲁迅曾经说过 “ 在中国的雅俗之分就在此，雅人往往说不出他以为好的话的内容来，俗人却非问内容不可 ” 。所以到底雅人对还是俗人对？这个问题在我们每一位同志工作当中、经历当中，都可能会碰到，你认为好的，人家不认为好，而且可能意见很激烈。当然像这样的情形，文化大革命是有的，好派、屁派，对一个人也好、对一件事也好，有一派认为好得很，有一派认为好个屁。所以在这点上，我自己还是感觉到很困惑。前辈有这么两句话，可以给我们参考：无法有法，有法无法。说有办法吗？有办法，但是也没有办法；说他没有办法，但是他有办法。这就要靠我们自己每个人的努力，也可能会碰很多的钉子，也可能吃了很多的亏，但是事情只能这样做下去，这里没有结构的。
此外，还有一个很重要的关键问题，建筑师怎么才能拿到一个任务呢？建筑师拿任务是很困难的、很艰苦的，难度可能是太大太大了。如果拿不到工程项目，什么事、什么情、什么理都没有了。如何能够拿到任务，这是另一个领域里面的事了，对这方面，我的确是个笨人，讲不出办法来，经常是干瞪眼，以后我要向别人多多学习。
