你离开家的时候,会跟父母告别吗?一句简单的“我走了喔”,还是仔细看着他们的脸,认真挥挥手?这个关于“挥手告别“的照片故事,从1991年平常的某一天、某个平凡的小镇就这么开始了——摄影师Deanna Dikeman,随手拍下了爸爸妈妈站在家门前,向她挥手告别的一幕。第一次按下快门时,Deanna没想太多,“我拍照,只是为了缓解离别的伤感。”到后来,照片越拍越多,她无意中记录起了一场漫长的告别。
有些东西在镜头下如跑马灯般快速变化,比如,照片一角的baby boy,不知不觉间,已经从婴儿座椅坐上了副驾驶的位置。有些东西十年如一日,爸爸常年爱穿深色棉袄,妈妈热爱明亮的洋装,每次他们将女儿送出门外,总是互相搀扶着,大笑、飞吻、浪漫拥抱。还有保持干净的车道和修剪整齐的草坪,多亏了爸爸的勤劳打理,挂在路灯上的圣诞装饰,是妈妈的节日传统……这些生活的碎片平常谁也不会在意,回过头看,却也正是这些珍贵细节,定义了“家”的模样。
就这样,Deanna花了27年的时光,一张一张,一次一次,拍下了正正好90次的挥手告别。直到有一天,车窗外,只剩下妈妈一个人落寞的眼光。再后来,车道上空空荡荡,一个人也没有了。在2017年母亲的葬礼之后,Deanna架起三脚架,最后一次拍下了父母家的车道。
无论多少张照片、多少的舍不得,都不能阻止生离死别的到来。但这些回忆和感情证明了,我们曾经在这个世界上如此存在过,被爱过。那些注定要消失的东西,也因此换了一种形态,继续存在于我们的生命。
小时候的Deanna,最喜欢把爸爸送的Kodak Brownie傻瓜相机挂在脖子上,到处乱跑乱拍。后来才发现,外面世界的精彩,远不敌眼前人的可爱。从1986年以来,Deanna陆陆续续用镜头细心收集了发生在身边的成长、衰老、爱和消逝。包括上面提到的“挥手告别”系列,都属于“Relative Moments”项目的一部分。
有趣的是,Deanna的爸爸妈妈从不觉得自己有什么好拍的,他们不过是美国小镇上的一对老夫老妻。甚至起初在Deanna拍摄时,还不时遭到妈妈的“抗议”。但如果,妈妈有机会重新再看一遍这27年来的照片,她一定会和Deanna一样相信,那些曾经以为不值得一提的东西,到现在回忆起来,都是闪闪发亮、千金不换的。如果我们早就意识到这一切,一定都会想好好珍藏起来,不希望在失去以后才后悔吧。
如今这些“普通”照片,也跃出了家庭相册,登上了《The New Yorker》,被更多人看到,触碰到更多柔软的心。这个发生在远方的小镇的故事,我们竟不觉得遥远或陌生。或许是因为,我们生命中都被这样温暖、又带点哀伤的眼神注视过,只是当时没发现,于是就这么被时光不回头地、悄悄地带走了。
我们实在太喜欢这一系列的照片了,觉得照片背后的故事还是交给摄影师自己叙述是最合适。我们联系了摄影师Deanna阿姨,最近,这系列作品让她受到了大量关注,但她十分克制地接受采访,这可是她花了27年记录的生命中最亲密的照片,可以理解,她绝对不舍得让它们随意泛滥。