对于每一辆在路上行驶的汽车,我们都需要找一个地方来停放它——但是停车库就是答案吗?停车库通常被视为人性化城市规划的对立面。灰色的大箱子是专门用来存放临时到访的汽车的,看起来不太能利用空间,尤其是在土地稀缺的城市。因为有了这些车库,城市核心区很快就变成了停车区,在这里,车辆存放主宰了商业区的美学。建筑法规只会加剧这一问题,因为空间的数量是作为一项命令传下来的,甚至蔓延到了郊区。停车库无处不在——旁边的购物中心,连接到住宅塔楼,以及周围的体育场馆。
停车场的起源正如我们今天所知,它们始于20世纪初,以马车房的形式出现。这些空间,曾经是养马的地方,被重新设计成存放汽车,随着汽车变得越来越普及,需要更多的结构来保护暴露的内部免受自然环境的影响。20世纪20年代和30年代的许多早期设计以大型滑轮系统为特色,这些滑轮系统将汽车提升到堆叠塔中的各个楼层,以节省空间。其他的看起来像典型的装饰艺术时代的办公楼,有玻璃窗和大门。
路人可能不知道这些建筑只是用来存放汽车的。这启发了巨型汽车塔,包括汽车旅馆。这是纽约市的一座24层摩天大楼,可容纳1000多辆汽车。这是一个高科技奇迹,因为它以创新的方式存放和取回汽车,两个小时的费用是50美分,之后每小时5美分。开业没几年,车库就关闭了,被改造成了办公室,后来又变成了高档公寓。相比之下,纽约市最大的自动化停车场只能容纳270辆汽车。
许多建筑师和设计师继续试验停车库的整体形式和结构能力,到20世纪60年代,停车库成为日常生活的一部分。在芝加哥,伯特兰·戈德堡在滨海大厦建造了最著名的停车库之一,将人们居住、工作、娱乐和停车的地方结合在一起。办公室和住宅项目被堆放在螺旋停车场的近20层。停在那里的汽车看起来就像即插即用的零件,即将从建筑物的边缘掉落到下面的芝加哥河中。
停车库继续发展,以坡道为特色,允许用户驾驶他们的汽车进出,但为了简洁而交换了装饰。这些新的停车库看起来更像我们今天熟悉的那些——露天平台,汽车拥挤在一起。美国城市的企业开始向市中心迁移,人们期望给员工提供停车位,这样他们就可以开车去办公室。开发商感到建造停车结构的压力,他们这样做是为了降低建造成本,完全放弃了任何设计元素。
如今,随着不再建造停车库的呼声越来越高,许多建筑师正试图设计出更加美观的停车库,将其包裹在彩色材料和照明系统中,以帮助掩饰其背后丑陋的灰色盒子。在纽约等人口密集的城市,停车场的建设成本接近33000美元,而在佛罗里达州杰克逊维尔等人口密度较小的城市,仅需21000美元,这造成了巨大的财政负担。但也有另一项运动——以编程方式改变停车场。许多城市都在实施未来无车化的战略,那么20年或50年后,车库的用途是什么呢?有没有办法将它们改造成办公室、住宅区或社区中心?与此同时,对于正在建设的停车场来说,即使它们的长期目的和作用仍有疑问,至少也有希望让它们看起来更好。