菲利普·盖格是一位受人尊敬的非常有成就的画家，以他的室内、风景和人物绘画而闻名。他在圣路易斯的华盛顿大学接受了本科教育，并在耶鲁大学艺术学院获得了艺术硕士学位，在他的职业生涯早期，他就开始定期在纽约展出，并在许多团体和个人展览中广泛展出。
他由律师代理雷诺兹画廊弗吉尼亚州里士满，希尔·布鲁克斯画廊在北卡罗来纳州夏洛特，之前曾在蒂博尔·德·纳吉画廊在北卡罗来纳州的纽约市。2007年在那里举办了个展。他的画在几个著名的公共收藏中展出，并被《纽约时报》、《美国艺术》、《艺术新闻》和《新标准》评论过。他在弗吉尼亚州夏洛茨维尔的弗吉尼亚大学教了三十多年书，退休后回到他现在位于弗吉尼亚州斯汤顿的家和工作室。我们最近通过讨论了他的绘画实践。
杰弗里·卡尔（JC）:菲利普，我刚听完YouTube上2012年对你的采访。你们讨论了如何在处理图像时大量修改图像，以及如何在重画之前打磨或刮掉画作。你会在画面中加入图形和其他元素吗？你是从生活中这样做的吗？还是从发明开始做？
菲利普·盖格（PG）:都有。我可以通过打磨，通过重新思考构图，几乎无限期地在画作上工作。这根本不是一个有效的过程，但我总是对图像不满意，想回到工作室长时间地处理它。然后，我可能会在以后回到直接观察，试图得到一些东西回来。
菲利普·盖格；布拉克山的故事, 2018
JC:那么，这些画中的人物很大程度上是虚构的吗？你使用照片参考吗？
PG:没有太多的照片参考。这个过程可能会改变一幅幅画和一个个人物。有些部分可能是发明出来的，有些部分可能是通过观察直接完成的。我每周都要做几次模特。我安排了一个模型，然后用这个模型直接绘制。它总是激励我去画一幅我已经开始画的画。
菲利普·盖格；2010年9月24日
JC:所以，你拿起一幅已经开始画的画，你可能已经打磨过或者刮过了。你会让某人坐在椅子上，然后把他们画进去吗？空间不是完全不一样了吗？你如何将新的情况融入现有的绘画中？
PG:我试着这么做。我真的很喜欢意外。我会时常重新思考构图。数字会在某个新的地方，或者尺度会是新的。差不多吧。但是，那场斗争，那场事故，把一个人物放入一幅现存的画中，那不是一开始就计划好的，甚至可能是放在了错误的地方，真的很激励人。它可以暗示绘画中可能发生的新的东西，新的发现。这样一直工作和搜索肯定效率不高。但我认为这幅画是一种探索。我从来没有想过我可以提前规划一幅画。我想，如果我计划了一幅画，知道事情会往哪里发展，然后开始画，我会感到无聊。在任何情况下，如果你直接观察，这几乎是不可能的，因为事物在变化，光线也在变化。
菲利普·盖格；东方日光浴，2022
菲利普·盖格；完美主义者，2018
JC:你是在告诉我你不严格按照观察来工作。你可能结合了很多观察，但你的工作是非常综合的。通过合成，我的意思是，这个过程可能涉及到多种方式来构建图像，并整合到最终的绘画中。你画中的空间几乎完全是合成的，而不是严格意义上的自然主义。但是许多细节似乎是通过直接观察完成的。
PG:它们是真实的地方，但我会详细说明。我喜欢精心设计工作室的墙壁、角落、线脚、建筑和地板。在工作室里，我在空间中摸索着寻找一些戏剧，一些意义。那个搜索非常慢。
菲利普·盖格；弗雷德里克街，2018
JC:你的意思是说，你在空间本身而不是在被描绘的人物或场景中找到戏剧性和兴奋感？我记得看过你的一幅画，你对图像进行了大量的修改，以创造出一种光线穿过墙壁的效果。
PG:丹麦画家威廉·哈默休伊对墙壁、法式门和镶框画或桌子投下的阴影有这种感觉。他喜欢这些东西，我相信他会慢慢来。我不知道他是否让他们远离观察。但他似乎详细阐述了它们。这种丰富性对他来说似乎很重要，光在这些表面上的运动。
威廉·哈默休伊，客厅放着钢琴，穿着黑色衣服的女人, 1901
JC:对我来说，在你的画中，就像在哈默休伊的画中一样，对空间的描绘包含并定义了人物，而不仅仅是人物的背景或布景。这让我想起了弗米尔早期的一幅画，画中的女人正在读一封信。它是最近修复的，女子背后的墙被移走，露出人物背后的一幅画。对我来说，这完全改变了空间和绘画的意义。你对这次修复有什么反应？
PG:我不太喜欢它。
JC:我也是，修复之前，女的后面的墙画的很密，很漂亮。这让我想起了你的绘画风格。你的画没有画出很多细节；细节是被唤起的而不是被描述的。你不只是复制；你唤起了形体。
PG:这是一个伟大的赞美。维米尔一直是我工作中的一块试金石。他在他面前的事物中找到了一种普遍的品质，在他房子里的那个房间里，他一遍又一遍地工作着。同样的桌子，同样的貂皮大衣，可能是同样的型号。但是他能够在这些平凡的事物中找到一种密度和情感。但是他的作品不是以数字为中心的。我认为他的目光越过那个身影，聚焦在椅子和墙之间的空间，或者挂着篮子的房间角落，甚至墙上的一颗钉子。这些事件似乎吸引着他。我觉得这些数字几乎是空白的。我爱他们；他们绝对是华丽的。但你几乎不可能认识他们。事实上，关于谁是他画中的模特有很多争论。是他的妻子还是这个或那个人？他们的身份被删除，整个地方都是戏剧。
约翰内斯·维米尔
约翰内斯·维米尔
JC:弗米尔用尺度和大小关系做了很多令人惊讶和意想不到的事情。在一幅早期的画中，有一个女孩坐在桌子旁，看着一个打扮成骑士的人，戴着一顶大帽子，胳膊肘朝外。视角是倾斜的，所以他感觉巨大，而她感觉渺小。你似乎在你的画中对比例和大小关系做类似的事情。
PG:我从来没有认为这是弗米尔作品中的一个问题。在我看来，它们绝对完美。每一个都感觉很完美。在那个叫做笑着的女孩，它的每一点看起来都是如此的正确，如此的有感觉，以至于我并没有过多的考虑空间或者其中的图画。他确实喜欢在较亮的通道或剪影形状的背景上叠加一层暗的前景。
菲利普·盖格；2010年
JC:我认为你的工作也是如此。表现力是由规模，空间，甚至只是一面墙的工作方式创造的。你创造了戏剧，人们走进一个房间或向我们走来，另一个远处的身影映衬在窗户上或角落里。你真的能感受到空间的戏剧性。另一个这样做的艺术家是爱德华·霍普。霍普的画唤起了一些难以定义的含义，你想认为这些含义来自画中的一个人物或其他元素，但它是关于其他东西的。而是他将空间组合在一起的方式。
12-菲利普·盖格，2018
菲利普·盖格；秘鲁，2007年
PG:是的。我认为霍普和弗米尔对形状都有独特的感觉。我已经试过了。感觉到画中各部分的比例有意义。我经常认为弗米尔是最伟大的塑造者。白墙衬托下的地图看起来是如此的合适。间隔感觉非常有意义；绘画中间隔之间的距离构成了形状。
JC:我在想蒙德里安，他和维米尔一样有着难以置信的间隔感，在这里一切都感觉完美。但是蒙德里安只画了这些尺寸，并去掉了其他所有东西。
PG:对我来说，那从来没有弗米尔作品中的形状有趣。我想知道维米尔对此会说些什么。他会理解我们的抽象语言和试图独立观察形状的语言吗？这是他的直觉吗？我希望我们能问他。但你是对的；他们试图在20世纪把它分离出来。蒙德里安的形状间隔对我来说没什么用。
菲利普·盖格；2007年
JC:我不认为试图简化会让绘画变得更好。例如，有一位荷兰艺术家Saenredam，他设计了非常严肃的白色教堂内部装饰。像蒙德里安一样，他有一种极度抽象的视觉感受。但他的教堂内部的间隔和形状也创造了情感反应，甚至是关于神圣之光、理性或正直的想法。相比之下，像蒙德里安这样的艺术家渴望成为纯粹的抽象艺术家。但这显然不是你正在做的。你对通过空间的使用和形状的相互作用来创造情绪或情感感兴趣吗？
菲利普·盖格；安娜睡着了，2002年
PG:我不知道我会说什么关于情绪，因为我不能确定它是什么。但是我对我所谓的画中的正义有情感反应。这就是为什么我与它斗争了这么久，因为它并不总是在那里。我认为通过绘画传达的内心生活是我们对它们感兴趣的原因。这是我一直在纠结的事情，我认为这导致了一种情绪。我显然被非常柔和的颜色所吸引。在我看来，柔和的色调更能让人联想到光明，而不是明亮的地方色彩。这一点，以及我作品中对价值的强调，可能会创造出一种不同于其他类型绘画的情绪。
菲利普·盖格；9月24日，2010年
JC:有一种古老的观点认为颜色创造情绪:明亮的颜色创造强烈的情绪，柔和、安静的颜色创造安静的情绪。那可能是真的，也可能不是。和你一样，我甚至不确定“心情”是什么意思。德加早期的作品使用低饱和度的色彩。他保持了生动和强烈。也许是因为他使用低饱和度的颜色，他的情绪几乎无法形容。德加的色调让我想起了你的画。
PG:他的作品中有一种闪闪发光的美，我将其描述为人物至上。他的人物画非常好，人物的存在永远是画的重点。他在他们周围所做的是一些补充图形和图形运动的东西。这对我来说是一个巨大的挑战，因为我没有把图形画得那么好；没人知道。我喜欢看他的作品。
菲利普·盖格；冬天，2018
菲尔·盖格；旅行者, 2007
JC:我在托马斯·杜恩等其他美国艺术家的室内设计中见过，你的照片经常被光线笼罩。这些画有一种温暖的包围的光芒，其中每个人都存在于一种液体中，包围着蜂蜜色的光芒。你觉得自己和许多画安静色调室内画的美国艺术家有什么联系吗，比如塔贝尔或迪坎普？
埃德蒙·查尔斯·塔贝尔(1862-1938)，母子室内布面油画
菲利普·盖格；早晨，2018
PG:看起来的确是这样。我看到了相似之处，但我不怎么看这些艺术家，实际上我也不太熟悉他们。那个时代的一个人，我确实关注的是威廉·哈默休伊。我觉得和那幅画更有联系了。我想，像本森或塔贝尔这样的波士顿画家对我的挑战永远不够。它们不像看德加的画那样具有挑战性。德加可能在做非常不同的事情，但这对我是一个真正的挑战。我的工作室里一直有一本德加的书。我有哈默休伊的书，还有维亚尔的书。那些是我每天早上可能会看的书。我确实看到了与其他画家的相似之处；可能会有一个叫梅里特·蔡斯的人会做漂亮的地板或漂亮的沙发。但我从来没怎么看过它们。
JC:你提到了一些经典的欧洲画家，比如哈默休伊和维亚尔。但对我来说，你的画中有一些典型的美国元素，我试图感受你在这个光谱中的位置。我感觉到了我们传统中与艺术家的关系，比如埃德温·迪金森。你怎么和这样的人联系呢？我们谈到了霍普。
PG:当然是霍普。我对霍普做了大量的研究，并且花了很多时间在户外画画。我仔细看过他所有的作品，我对霍普有很多回应。我喜欢埃德温·迪金森，但我不知道该怎么理解它。我认为他的作品有很大的神秘感，他所做的事情有一些真正的独创性。作品极端的调性和灰色很吸引我。这似乎近乎浪漫；他对葬礼主题和死亡的思考。
我觉得他很迷人，但我还没有找到一种方法来充分利用这一点。每个人看他的自画像，都想做一些自画像。我也这么做过，可能是受他启发。
菲利普·盖格；不同的衬衫，2006年
JC:我们一直在谈论历史画家。但是你和我是在一个与现在存在的艺术世界完全不同的世界里长大的。有哪些七八十年代的画家是你真正感同身受的？
PG:我的老师威廉·拜利和伦纳特·安德森仍然是我的榜样。我钦佩他们在工作中所做的。无论艺术界是否关注他们，他们都在追求自己的理想。他们一生都在无畏地追求自己的梦想。最近有一个伦纳德·安德森的展览，他得到了一些关注。我喜欢他的作品，他们的例子对我来说都很重要。有一幅画是弗吉尼亚大学最近举办的安德森画展的中心作品。它叫做圣马克广场。这是一幅早期的纽约街头画，有三个主要人物。一个人斜靠在一根柱子上；他画那幅画是看着镜子里的自己。另一个身影是一个带着狗的男人，还有一个女人在回头看。20世纪80年代，当他们挂这幅画的时候，我看了很多次，它对我产生了很大的影响。这三个人物的组合暗示了浓厚的心理学。他们似乎意识到了对方，尽管他们没有一起互动或做任何事情。弗吉尼亚大学也拥有威廉·拜利的画作，名为S的肖像，它是根据巴尔蒂斯的作品改编的。这两幅画对我来说都很重要，那是一个重要的时刻。贝利会对他的学生说，“不要害怕受到其他画家的影响”。很明显，他认为艺术家观察像巴尔蒂斯或库尔贝这样的画家是完全合理的，并且可以对库尔贝的作品进行改变草丛中的女人。我一直很喜欢这个例子；它似乎解放了我。
伦纳德·安德森，圣马克广场，1969-1976年，布面油画
JC:画家们经常在画室里四处摆放他们的静物，并把它们整理成作品进行绘画。有几幅伟大的伦纳特·安德森的静物像这样。但威廉·拜利曾开玩笑说，他口袋里装着所有的静物。我认为他的意思是，他的静物画更多的是虚构的，而不是观察到的，更多的是纯粹形式上的视觉关系，而不是真实的物体。贝利精心绘制的背景甚至让我想起了布里斯·马登。在这样的绘画中，主题往往只是一个借口。你认为自己主要是一个正式的画家，寻找正式的解决方案吗？或者你以其他方式看待自己？
PG:我不想成为一个形式主义者。如果我做了，我会成为一个抽象画家。我爱上了现实世界。我认为这是绘画的一个很好的起点。我想要它在那里；主题的所有丰富的复杂性和解释的可能性。我对人有感情，我想把这种感情融入画中。我们居住的地方可以反映我们的内心生活，并且是它的一部分。我认为这是值得强调和作画的。我们面前的世界是一个非常丰富的主题；我们的生活，我们的房子，我居住的城镇，我的生活。我认为现代主义的意识形态已经使绘画枯竭了。它变得越来越简约，试图以一种越来越纯粹的方式让它仅仅是绘画的元素。我认为我们生活中所有这些丰富的偶然性，以及我们对绘画心理化，在绘画中看到自己，认同绘画，对绘画中的人物产生情感，这些都是丰富性的必要组成部分。
菲利普·盖格
JC:我看到的许多年轻艺术家的画反映了性别或种族问题，或者是讽刺性的、讽刺性的或幽默的。有人告诉我，年轻的艺术家经常觉得他们的艺术应该解决社会或政治问题。他们的主题往往非常机智，甚至令人震惊。但是你的画的主题似乎非常安静和低调。我想到了像约翰·科赫这样的艺术家，他也画出了同样低调的主题。你描绘了安静地坐在桌旁的年轻女子，熟睡的女子，在房间中移动的人影，从窗户射进来的光线，或者偶尔出现的郊区风景。你和我都经常在照片中描绘女性。男人经常描绘女人是一个争议的来源。这是怎么回事？
PG:为了解决这个问题，我认为我的画是庆祝的。我知道有些评论家不会那样看我的画，他们可能会用一些黑暗的故事来解释它们，但我认为它们是值得庆祝的。我喜欢我画的人，无论是男人还是女人。《人在地方》是一个暗示绘画机会的主题。我喜欢具象绘画的那种空间，你不知道到底发生了什么。那些让我想起了。约翰·科赫的作品有时有点字面意思。在科赫的画中，我们知道正在发生什么。我喜欢绘画中的惊喜和意外，在那里我们可以表达自己的意思；图片的概念是在事情发生之间…或者当事情刚刚发生，或者将要发生，但还没有定义。这种开放的结尾激发了我的想象力。
菲利普·盖格；弗吉尼亚，2018
JC:在你的画中，你可能有一个人坐在桌子旁，桌子上可能有一些物品。但它不是描绘早餐后的一张桌子，一段对话，或其他一些非常具体的事件。我记得你的一幅画有一个很深的空间，里面有一个剪影，但它从来不是一个关于有人开门欢迎客人的故事。你似乎从不在你的画中讲述小故事。如你所说，他们很暧昧。他们不仅仅是摆姿势的人，但同时，我也看不出里面真的有什么故事。
PG:至于我自己，我有时会看到元素之间的一种对话或对应。我想有一个真实的地方的外观。这就是为什么我什么都不画。我希望环境是清晰的——这是一个餐厅——但情况不那么清晰。所以我会做一把椅子和一个人或者一朵花和一个人或者一扇窗户和一个人，我会把这两个东西放在一个令人惊讶的相互关系中，一个想象的联想或者非推论。桌子上的人和垃圾；你在两者之间摇摆不定。而且他们开始有了某种联系或者在某种程度上属于彼此。在我布置这幅画的时候，这些都是我感兴趣的事情。那把椅子的靠背是否与人物有关，这样我们从这个走向那个就足够戏剧化了？如果不是字面上的叙述，这些配对对我来说似乎暗示了一种令人惊讶的意义。我在维亚尔看到了这一点，在那里，一个人物将被放置在你不希望他们出现在画中的某个地方。他会让我们认真思考前景中的一把旧椅子，他会让我们认真研究它。地板上会有一些图案，他会从中大做文章。椅子或地板变得像人一样有趣。这对我很有吸引力。这种多样性将一幅图像与一幅肖像区分开来，它现在是一部室内剧。
菲利普·盖格，女巫审判, 2018
JC:我记得一幅维亚尔的画，正如你所说，画中一个女人坐在画的一个小角落里。他在她的鼻子上放了一小片橙色的光，最后你会像看那个女人一样看着它。
PG:这是间接的，我喜欢间接和绘画，你可以看到类似的东西。我们在谈论德加，他会让一些模特沐浴，但你会看到他在背景中分层的图案，这绝对是音乐上的美丽，温暖和凉爽层层叠加。你离开图来看看这个模式。这是制作图像的一种间接方式。
JC:对于德加，总是意想不到的场景。而不是模特正对着你，你是从高处俯视她的背影，以至于是一种陌生的视角。在伟大的绘画中贝莱利家族德加描绘了一位母亲和她的小女孩凝视着天空，同时在视觉上与坐在右边的一个男人分开。这幅画的两个区域之间有一条分界线。伦纳德·安德森的街道画画也是有戏剧性的，可能是他唯一这样做的例子。这幅画中，马车翻倒了，人们在奔跑，女孩张着嘴从门里走出来。你有没有画过刻意戏剧化的东西，或者用那种方式表达过什么？
菲利普·盖格；2001年
PG:我认为光线是戏剧性的，我画过一些非常暗的画，画中的人肯定在阴影中。伦纳特·安德森画了一个人在半空中跳楼，我猜是自杀。我不能想象做那件事。我从未做过那样的事，从那样字面上的东西开始。但我喜欢分割画作的想法，比如贝莱利家族的德加画作。把自己分成不同部分的画，人们在画的不同部分做不同的事情。这表明一场戏剧可能没有离婚那么戏剧性，但表明了整个空间的关注或意识。我喜欢把一幅画分成两半，有两面的想法。
JC:你有一幅画，画中一个人从楼梯井出来，朝我们走来，在画的右边，画的另一边是一个深邃的空间，人们继续向远处的窗户走去。这是用空间、光线和图像组织创造戏剧，而不是戏剧题材。这就像德加所做的。相比之下，有许多当代艺术家在非常戏剧化的题材上做着出色的工作；大胆创新的绘画、性讽刺和社会评论。除了对他们周围环境的直接描述之外，似乎什么都有。你对这一切怎么看？
PG:嗯，这不是我，你知道吗？我喜欢艺术不必千篇一律的想法。我们不必做同样的事情。我们一直在谈论的例子是我最感兴趣的。我非常尊重其他艺术家，但这不是我的性格。我无法想象做那样的事情。我认为我作品中的主题要安静得多；不是歌剧式的或者极端戏剧化的。我喜欢哈默休伊或莫兰迪。就像那样安静的东西:仅仅是这个物体和那个物体的关系，对我来说就很有意义。我从来没想过绘画是社会评论的一种伟大载体。有些人可以用大量的题材画出极具表现力的画作。但我认为这也会让你远离绘画中真正最具表现力的东西。
JC:内容对我们画家来说有多重要？现在有一个关于菲利普·古斯顿的展览，他是一个艺术家，致力于社会相关和有争议的主题。我们有责任做出具有社会意识的绘画吗？绘画是为观众创作的，还是仅仅为了艺术而艺术？
PG:我不太同意你在这里建立的二分法，因为我非常同情想要有道德核心的工作。我认为我们所谈论的在宁静的意义上追求美的绘画可能是最有道德的一种绘画。绘画可能会涉及一些热门话题，比如格尔尼卡例如，是非常不同的。做这种事不是我的性格格尔尼卡。但我认为，以安静的方式追求真实和美丽，我们可能会联想到维亚尔，一个不怎么离开自己公寓的人，他画了自己的周围环境，在道德上与毕加索一样格尔尼卡。我认为维亚尔在寻找一种善的形式。他提出了一个关于善的形式的命题，这个命题最终比格尔尼卡更普遍。我认为，我们所做的活动有不止一种方式具有道德核心。我不喜欢这种为艺术而艺术的二分法，也不喜欢这种格尔尼卡，处理战争与和平和时事。我认为现在艺术界的伟大之处在于，你可以根据自己的气质追求这个或那个。我们不需要做同样的事情。例如，像安格尔这样的画家已经深入挖掘了他对美和内在真实性的想法，因为它与美有关。这是艺术家能取得的最伟大的成就之一，也是艺术家能做出的最道德的贡献之一。我认为安格尔做了一些新的事情，他在追求他所成功做到的事情时扩展了人类的意识和能力。我不想拿自己和安格尔相比。但是我很欣赏这一点，就像我欣赏毕加索画的格尔尼卡。我认为，从长远来看，它可能意味着更多。
菲利普·盖格；房子, 2016
JC:你把美和道德等同起来了。
PG:是啊！
JC:美本身具有道德力量。
PG:是啊！
JC:我要问你一个我认为会激怒很多画家的问题。你的主题是关于美吗？
PG:我正在努力。我认为这就是联系。将自己与安格尔或德加或他们伟大的美学成就相提并论是荒谬的。但这是我的动力。这就是让我开始画画的原因。我们与此相关。如果你不能接近美，你为什么要经历这一切？作为社评不太好。希望我们给它一个新的可视的形式，让你可以和其他人交流。我认为那是中心。我们不会因为任何其他原因而进行这种落后的活动。
JC:感谢分享你的见解和经验，以及你的精彩画作。
