当尼曼在他的柏林工作室时，我们在Zoom上讨论了他的实践和过程，他如何消费新闻和文化，以及自疫情开始以来，他在体验新城市或新空间时的开放态度发生了怎样的变化。对话从诗歌、升华和艺术目的转向了投球的负面影响，最后转向了他对在纸上涂墨水这一谦逊行为的深刻而持久的热爱。
格蕾丝·埃伯特：你今天在做什么？你今天过得怎么样？
克里斯托夫·尼曼：今天是一些关于绘画规则的概念画，比如非常干净的线条画，然后是一些非常杂乱的水彩风景画。还有一个奇怪的视频艺术品上的一些编码。它真的很多样化。
格雷斯：当你说绘画规则时，这和你新书《想法日记》中的概念相似吗？
克里斯托夫：嗯，这些画是相似的。这是给客户的。他们让我想出一些画画的规则，所以基本上，为了配合写作，我想出了一些小涂鸦。它们在风格上与创意图非常相似，除了在《创意日记》中，基本上是自由浮动的创意。在这种情况下，它们与我写的内容有点联系，但它们仍然很愚蠢。
格雷斯：《创意日记》是怎么产生的？我读到你是从旧素描本上的碎片开始的。这是正确的吗？
克里斯托夫：那只是其中一部分。大多数艺术都是新的。我进去后想，等一下，我以前做过吗？我去看了素描本，我想，不，我没有，但还有其他所有奇怪的东西，其中一半我甚至无法破译。我一直在写几本不同的书，其中大多数要么是关于故事的，要么有主题，要么是风景画，我意识到这很简单。
这几乎就像一首单行诗，只是视觉上的东西，这真的是艺术和观众之间的一种奇怪的契约，你可以用假旗玩这个小游戏。这是我真正喜欢的东西，我几乎考虑回到最基本的东西。这也是我的编辑工作。这是我做得最多的事情，也是我的出身。我发现这很有趣，尽管它很简单，但我仍然认为它是一个强大的讲故事工具。特别有趣的是，观众必须完成所有繁重的工作。它戳中了你已经知道的东西，在你所有的存储中，流行文化数据，并重新排列。我认为这是一种非常互动的艺术。
这几乎就像一首单行诗，只是视觉上的东西，这真的是艺术和观众之间的一种奇怪的契约，你可以用假旗玩这个小游戏。这是我真正喜欢的东西，我几乎考虑回到最基本的东西。这也是我的编辑工作。这是我做得最多的事情，也是我的出身。我发现这很有趣，尽管它很简单，但我仍然认为它是一个强大的讲故事工具。特别有趣的是，观众必须完成所有繁重的工作。它戳中了你已经知道的东西，在你所有的存储中，流行文化数据，并重新排列。我认为这是一种非常互动的艺术。
格雷斯：你说诗歌很有趣，因为诗歌通常被认为是语言的升华，把一些东西减少到你需要表达的想法或感受的最低限度。当我读到《想法日记》的时候，我觉得它也有同样的感觉，它真的在把一切都提炼出来。
克里斯托夫：我曾经读过诗歌的定义。这是一种类似的东西，当你有一篇散文时，它是关于台词中的内容。诗歌是关于字里行间的东西。我喜欢的是，这意味着最重要的决定是你遗漏了什么。通常，底线是关于你看不到的东西。你必须填空。这使得艺术成为互动的一部分，最终你会想，你会笑，而快乐不是来自艺术，而是来自你的内心。
格雷斯：几年前，我听了你对黛比·米尔曼的采访，她说你的工作让她觉得自己很聪明。字里行间的阅读，得到笑话，也让我觉得自己很聪明。
克里斯托夫：是的，但最棒的是这不是一个把戏。这表明读者是非常聪明的。它揭示了我们作为读者的知识和智慧。
艺术的最大乐趣，无论是音乐、写作还是视觉艺术，总是让你意识到自己身上有东西。当你听莫扎特的音乐，它真的打动了你，与其说你爱莫扎特，不如说你爱他。音乐开始了，它揭示了一些已经存在于你身上的东西。艺术是关键。声波无法传递那么多的情感。更多的是展示你已经拥有的东西。这就是艺术所能产生的惊人的、肯定生命的效果。我经常发现，当艺术试图教会你一些东西时，它往往不那么成功。让自己意识到，基本上只是在某种程度上戳你一下，所以，你可能会以不同的方式看待自己的想法，这要困难得多，但也更有趣。
格雷斯：我很好奇你的智慧。你是一个非常机智的孩子吗？或者这是你随着时间的推移而发展起来的东西？
克里斯托夫：我哥哥和我爸爸，我们会开这些语言玩笑。这只是一场愚蠢的比赛，但也许这对我今天所做的事情来说是一次很好的锻炼。但当你看这些画时，重要的是要记住，作为一名读者，你所经历的与创作之间是有区别的，希望这是一个充满惊喜和智慧的时刻。这个创造与“啊哈！”的时刻没有任何关系。这些想法从来都不是一种顿悟。这是一个复杂的系统。你会觉得，好吧，我不知怎么想去那里，然后我必须找到一种更有趣的方式去那里。你开始剥离东西，通过重新排列引导读者的面包屑，慢慢地、有意识地创造出这一顿悟时刻。它的创造与智慧几乎没有关系。这更像是设计，像是编辑，修补某条道路，把事情放在一边，这样你就不会破坏惊喜。
格雷斯：所以概念是第一位的，然后智慧是第二位的？
克里斯托夫：嗯，我认为智慧在于当你把所有东西都去掉的时候，它看起来像是自发地来到我面前，就像它被接收的感觉一样。当然，这是非常重要的，因为尤其是对于这种想法绘画，当他们感到吃力时，他们会感到无聊。他们一定觉得你只是匆匆记下了。当你讲笑话的时候也是这样。如果你开始大笑，你就是在暗示一句妙语即将到来。这行不通。它必须面无表情。但为了让它面无表情，它必须经过真正的排练。或者在这种情况下，它的设计必须让人感觉非常天真和漠不关心。
格雷斯：是的，你的创意画，甚至你的周日素描系列，看起来更永恒，更多的是关于日常生活。但我知道，要想诙谐，讲笑话，要有相关性，你必须真正了解流行文化。你必须理解参考文献。你必须了解世界上正在发生的事情。你是如何消费这些东西的？你是如何关注新闻的？
克里斯托夫：嗯，一方面，我对世界上正在发生的事情很感兴趣。但它很快就会变成一种愚蠢的痴迷。这是一个很好的借口，可以尽情狂欢，然后去这些兔子洞。这就像，啊，我必须这样做是为了我的工作。最终，你只是被推特上的一些对话所吸引。
我对政治和经济很感兴趣。但作为一名设计师，关键是要对电视、电影、书籍和音乐中发生的事情有一些基本的了解。有些东西我个人可能不喜欢，但如果有像《权力的游戏》、《哈利·波特》或《卡戴珊家族》这样的现象，我需要对这一切有一些初步的了解。可能会有一些故事让我觉得，好吧，你在这里失去了我。有些事情我只是有意识地忽略了。但这也意味着，如果我不消费到一定程度，我就永远不能在艺术中使用任何东西。
格雷斯：这么长时间之后，这种信任一定令人难以置信。
格蕾丝：你接下来要做什么？
格雷斯：对于很多出版物来说，人们普遍认为你写作的目的是达到六年级的阅读水平。您是否有类似的工作指南或标准？
克里斯托夫：好吧，首先我不得不说，这实际上是互联网美好的一面。它有很多令人讨厌的东西，尤其是社交媒体。但我发现的一个美丽的启示是，人们实际上比我们一直认为的要聪明得多。自从互联网出现以来，图像中的微妙程度、怪异程度和转弯抹角的思维水平实际上提高了很多。我记得编辑们会说“人们不理解。你必须把它静音”或“在画上写一些小标签，让人们理解它。”现在你可以从评论甚至点赞中看到，人们实际上理解了极其微妙的视觉参考。你必须考虑人们理解什么，但他们比我们想象的要理解得多。
有些画我自己都没画。我觉得那里有些东西，但我不太清楚是什么。人们可能会解释它，也可能会以完全不同的方式阅读它。最终，你必须有一个编辑在你的脑海中帮助你做出所有的决策，但根据艺术项目的不同，有时奇怪是很重要的。有时候事情不应该有意义，至少不会太多。
格雷斯：目前你们的创意社区是什么样的？你会向谁寻求反馈？
克里斯托夫：我在工作室里有很棒的同事。但我很少问“这好吗？”我通常会问，“你明白吗？”或者最重要的问题，“你看到了什么？”通常，一个想法的问题不是它很弱，而是人们无法解读其中的元素。
我谈论最多的人实际上是我的妻子和尼古拉斯·布莱奇曼，他是我的老朋友。我们一起工作了很多。他是《纽约客》的创意总监，是一位令人难以置信的艺术总监和插画家，我和他共事了这么长时间。我可以给他发一个奇怪的涂鸦，他就会明白我想说的话。他可以用手术刀说，是的，不，这是有效的。如果你花数年时间与人讨论艺术，你就会发展出非常精确的语言。它非常有价值。
格雷斯：这么长时间之后，这种信任一定令人难以置信。
克里斯托夫：信任是一回事，但另一件事是你知道它是关于什么的。这是语言和视觉理解的结合。当你绘制图纸时，你知道哪个部分是关键的部分。有时是概念，有时是渲染，或者是构图。在一分钟内，我们可以确定线宽的变化可能会影响狗或其他东西的可读性。他是为数不多的几个人之一，如果他说把头做大，我就会把头做大。我相信他会对什么有效，什么无效有最终的理解。
格蕾丝：你接下来要做什么？
克里斯托夫：我正在一个空间里进行一些装置和绘图，这真的非常困难。有了一张普通的画，我可以画草图，等一天，我知道它是否有效。如果你在一个空间里做某件事，涉及到这么多钱，还有这么多其他人，如果不成功，你就不能把它记下来重做。这是一个巨大的挑战，但我很喜欢。
